BRILLIANT CORNERS-2

本や映画の感想。まれにやる気があるときは別のことも書いています。

映画の感想-「野火 Fires on the plain(2015)」-190307。

「野火 Fires on the plain」
塚本晋也 監督・製作・主演
2015年、日本

f:id:york8188:20190308004927j:plain

movie.walkerplus.com


大岡昇平の小説の映画化だけど
原作を読まないで観ても
とくに問題はない。
もちろん 原作は ぜひ
どなたさまにも一読を
おすすめしたい。

f:id:york8188:20190308222040j:plain

www.shinchosha.co.jp


本作を鑑賞したあと
原作をわたしも読み直した。
田村一等兵は戦地で病を得て
中隊から追い出されて以降、
どこの集団にも
けっきょく最後まで
所属することができない。
病院は破壊されてもういられない
一歩も歩けないというほど体は悪くない
気の弱い者を下僕のごとく使うような
イヤな人間にもなりたくない。
食べ物を誰かと奪い合うような
はずかしいことをしたくない
自分の靴がやぶれても
死体から靴をはいで失敬することは
できれば最後までしたくない
人をできれば殺したくないし
もちろん自分も死にたくない・・・
態度を決めかね ぐずぐずした結果
荒野を彷徨う羊となる。
田村はたったひとりだ。
どこにも落ち着いていられない
行けそうな場所もどこにもない
でも、死ぬこともできない・・・
というとき
人がどうなるかという、
小説なのかもしれない。

・・・

「賛否 まっぷたつだろうな」
が 鑑賞直後の感想だった。
わたしは、すきだった。

塚本晋也監督作品が
自分はけっこう
好みなのかもしれない。

お金がなかったらしく
安っぽく見えるところが
ちょいちょい見受けられはしたが
夜の闇と光と音をつかって
かなり上手にやっていた。

「極限状況下の人肉食など
平時の環境下で紡がれた倫理によって
どうこういえる問題じゃない。それに
生きるためにやむなくしたのを
だれも責めはしない。
なのにことさらそれを扱って
戦争はむごいねとか語るのは
おおげさであり わざとらしい」
「過激なグロやスプラッタで
描写する反戦映画なんて
いまさら感があり、古い」
「きもちわるい」
「救いがない」
「ハードすぎてかえって喜劇」
市川崑版のほうがよかった」
「田村の心の変遷が描かれない」
・・・
まあ 公開当時
だいたいこんなことをいわれて
けなされたであろうことは
想像できる。
それはそれでわかるな。
わかる。
わかるけど・・・

わたし
この映画、よかった!!

映画というよりも、
「野火」の映像化というよりも、
モザイク画、
写真集、画集をながめるような
感覚で観た。

いや、本作は
かなり忠実に
原作のストーリーを
なぞっており、
「野火」の映画化作品であることは
もちろんたしかだ。
このシーンは原作のあの場面
あの場面を映画では入れてない
あのセリフが映画ではこうなってる
ちゃんとわかる。
まちがいなく「野火」だ。

だけど描写のひとつひとつに
小説のそれとはあきらかにことなる
特異な熱がこもっていた。
映画をとおしてにじみでる
原作の熱ではなかった。
「野火」の原作はその点でいくと
また まったく別個の
ものをもっているのだ。

連続性、一貫性が多少欠けても、
ほかに(わたしのわからない)
何かの要素が足りてなくても
すべてのシーンを
今できるせいいっぱいでもって
撮りきろうとした。
それは
誠実さのようなもの
いったんとにかく絶対に
自分の手で形にするんだ、との
強い意志をつらぬいた、
そんなようなことを、
熱としてわたしは受け取った。

監督が感じたとおりの、
「このまま」を
焼き付けるのには今しかない
その衝動が
苛烈で爆発的な
非連続性の描写の
つみかさねとなって
あらわれたのではないか。

語るべきことを持っていても
伝える手段、効果的な言葉が
ない、そういう人はいる。
もう年をとっていて
伝えたくても
時間も体力もないとか。
太平洋戦争の体験者などは
まさにそうだろう。

でも他者が受け取って
代わりに伝えるという
やりかたがありえる。
そのときは
受け取ったことがらに
対する姿勢としてなにより
誠実であるべきだ と
わたしはおもう。
どんなに努力しても 
結果 足りなかったり
やりすぎたり、そういうことは
さして問題にならない。
罪悪なのは
「不誠実であること」
なのではないかな。



頭蓋骨がこなごなに砕け、
そこからあふれた脳みそが
機銃掃射からにげまどう
兵士たちによって
踏みつけられ
バシャッ、という音がする。

顔の皮膚の左半分が
眼球もろとも べろんとはがれ
アゴの下で
まさに皮一枚でつながっている。

露出した腸があふれだし
垂れ下がって地面につく。
はやくもそこにハエがたかる。
でも本人はまだ生きていて
アワアワ言っている。

けもの道の両脇に
死体や死体や死体や死体や
行軍できなくなった兵士たちが
ぎょうぎよく並んで寝ている。
歩ける兵士たちは
もうそのようなものには目もくれず
ほとんど無意識に
当たらないよう避けながら
とぼとぼと歩を進める。

「良い日になってよかったです」
のんびりとした口調で言い残し
若い兵士が手榴弾で自決する。

米軍の捕虜探索のジープに
現地人女性が乗っている。
保護されたのだろうが、
それまでに、
なかば暴徒と化した日本兵によって
よほどの目にあわされたと見える。
白旗ふって車に走り寄る日本兵
人間ともおもえないような声で
ギャーギャー叫びながら
機関銃でハチの巣に。
米兵が「NO!」と叫んで
必死に制止しようとしている。

廃墟と化した教会堂で
現地の恋人たちが愛しあう
その外には
何十もの日本兵の死体が
つみあげられている。

人差し指ほどもない
たった1本の  
ちいさなイモを
上官と部下とが
血眼でとりあう。

餓鬼さながらにやせた
田村と永松が
岩場につきさした銃剣を
相手よりも一瞬でも早く
とりにいこうと走る姿は 
命の奪い合いにもかかわらず
「ビーチフラッグ」ゲーム
のようだ。

連続はしてない。
メッセージを持たされている
わけでもおそらくない。
だけど鮮烈だ。
描写として、すさまじいまでに。
一貫していることが何かあるとすれば
花も雨も沢の水も、砂も樹々も
風景は常に美しいのに
人間だけがきたならしくて、
しかも激しく損なわれていく
ということだけだった。

それ以上に、でも、
何が必要だろうか。


原作において
田村はクリスチャン(棄教者)だ。
抑えがたく暴れる生存本能と
あわい信仰のうずき
飢餓と理知とのはざまで
彼は苦しく葛藤することになる。
それは、映画では描かれない。
信仰の有無をしめす
描写さえも排されている。
思考や感情の
説明になりえるシーンが
ほとんどないので
彼の心のうつりかわりを
映像からおしはかることは
かなりむずかしい。
しかしながら、
朽ちた教会にしのびこむ
シーンはよかった。
彼は 
まるで「悪さ」をしたことが
ばれないか内心びくびくしつつ
必死につっぱって平静をよそおう 
少年のようだった。
祭壇との距離感が 絶妙なのだ。

道端にたおれた死体の
耳や首のところにわく
巨大なウジたちをみおろして
「生のほうがうまいか」
とつぶやく田村。
しかし
死んでいるとおもわれたその兵士が
「ああ??」と凄んできたので
おもわずたじろぐ。
このシーンはわたしに
田村の精神の危機をしらせる。
口ぶりから、
すでに飢餓にたえかね
人肉に手をだしてしまったか、
というかんじがするのだが
じつはこの時点では食べてない。
狂い始めている。
田村のなかで
現実と幻想の区別が
このあたりからぼやけてくることが
あとで考えるとよくわかる。

兵士はやっぱり
死んでいたかもしれない。


※もっとも、たしか原作では
このシーンにあたる場面は
水たまりにつっぷして
倒れている兵卒をみて
おれもそのうちこうなるのかな、と
誰かが言ったところ
てっきり死んでいるとおもったその兵が
「何っ!!」と起き上がる、という
流れだったおぼえがある。
おれもそのうちこうなるのかな、は
田村の言葉ではなかった。



田村は 復員し
妻との平穏な生活をとりもどす。
しかし、その心に
安息のときがおとずれることは
もうない。

彼にとっていまや
食事の時間は
苦しいものでしかないようだ。
彼は食事をする姿を
どうも妻にも見せたがらないらしい。
見せてもらえないので、
なぜ見られたくないのか、
何をしているのか、
はっきりとはわからない。
しかし、妻は夫の食事を
ある日 彼の背中越しにではあるが
目撃する。

体を激しく
上下、前後に振りたてていた。
一般的な、人間の日常の動作の
何にもそれは似ていないが
あえてなにかにたとえるなら、
呪術、祈祷・・・とか。
そう、田村は拝んでいた。
何十回と 狂おしく、
なにものかに届けようとして。
上半身全体をこわばらせ
臍にむかって
集約させるように
ちぢこまらせている。
組んだ両手をシェイカーのように
上下に振るときの、きぬずれと
両の手をあわせてさするような音が
ちいさく 交互にきこえる。
キリスト教式に手のひらを組むか
仏式に合掌してこすりあわせるか
しているのだろう。
つまり宗教的な行為だとしても
拝む神なんかは なんでもいいのだ。
この動作は
不安神経症のように
いつまでもとめどなくつづく。
そうしてからでなければ
ものを食べ始められないようだ。

やがてなんとか箸をとる。
しかし、
ものすごい速さで
かきこんで おしまいだ。
食事という作業を
「だれにも(神にも?)
知られないうちに
一刻も早く終わらせたい」
とでもいうかのように。

田村のようすを見つめる妻の
微妙な表情の変化が美しいとおもう。
推測だけれども
本作の設定において 
おそらく田村は
ふだん食事しているところを
見られたがらないどころか
食べることそれじたいを
なんだかんだと理由をつけて
しぶるときもすくなくないのかも。

だから妻は 夫の食事を
盗み見し始めたとき、
置いておいたお膳を
夫が引き寄せたところを見て
安堵したような表情をうかべる。
「食べようとしている、よかった」
というかんじだろうか。
すこし目元がゆるんで
微笑のように
見えなくもない顔なのだ。

しかし、彼が先述したような
およそ これから食事をしようと
するときのものとはいえない
奇矯な行動をとりはじめると
妻の表情は凍り付く。
※そもそもお膳を引き寄せるとき
位置的に彼は体を横に向けたので
背後にあたる部屋の入口に
妻が立ってみていることに
気づいてもよかったはずなのだ。
見られたくない姿を
いままさに見られようとしているのに
田村はそれでも妻の存在に気づかない。
彼はこれから 
すさまじくやりたくない一方で
やらなければならない、あることに
精神のすべてを集中している
ということなんだろう。

妻は田村のおかしな行為を目撃し
激しく動揺した表情をみせる。
だが、さすがというのか
あの人 狂ってしまったわ、
病院に連れて行かなくちゃ、
そのへんの解釈を
いったんすばやく脇におく。
彼の中に ああでもしなければ
とてもいられない
何かが巣食っているらしい・・・
そう 直感しつつあるのか
ひそめていた眉をひらき
「見てしまったからには、
見とどけなくては」と
覚悟を決めたようすをうかがわせる。

田村の「食前の儀式」は
このわたしにも
彼の心に開いた巨大な穴の
深さ暗さをつたえてくる。